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WHAT'S BEYOND THE HORIZON?
JUNE 2026

L'INFINITO
GIACOMO LEOPARDI

SEMPRE CARO MI FU QUEST'ERMO COLLE,_
E QUESTA SIEPE, CHE DA TANTA PARTE
DELL'ULTIMO ORIZZONTE IL GUARDO ESCLUDE.
MA SEDENDO E MIRANDO, INTERMINATI
SPAZI DI LA DA QUELLA, E SOVRUMANI
SILENZI, E PROFONDISSIMA QUIETE
1O NEL PENSIER MI FINGO; OVE PER POCO
ILCOR NON SI SPAURA. E COME IL VENTO
ODO STORMIR TRA QUESTE PIANTE, 10 QUELLO
INFINITO SILENZIO A QUESTA VOCE
VO COMPARANDO: E MI SOVVIEN L'ETERNO,_
ELE MORTE STAGIONI, E LA PRESENTE
EVIVA, EIL SUONDILEI. COSI TRA QUESTA
IMMENSITA S'ANNEGA IL PENSIER MIO:
EIL NAUFRAGAR M'E DOLCE IN QUESTO MARE.

| eopardi gioca con un paradosso elegante e profondo: e il imite che permette lillimitato. Toglimi
il mondo visibile, e la mente si mette a viaggiare. La siepe oscura non e un ostacolo, € la chiave

che apre un altrove. Era un ribelle di queﬁ| veri: un ragazzo che leggeva tutto, che macinava
lingue antiche come fossero caramelle, che osservava il mondo con un’intelligenza troppo
vasta per non soffrire. La sua condizione fisica e familiare lo teneva ai margini, ma proprio da

quel margine vedeva pit lontano degli altri.

| suoinfinito € il desiderio di valicare i propri confini. Qual & il tuo Infinito?
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WHAT'S BEYOND THE HORIZON?
JUNE 2026

L'INFINITO
GIACOMO LEOPARDI
TRANSLATED BY JONATHAN GALASSI

THIS LONELY HILL WAS ALWAYS DEARTO ME,
AND THIS HEDGEROW, WHICH CUTS OFF THE VIEW
OF SO MUCH OF THE LAST HORIZON.

BUT SITTING HERE AND GAZING, | CAN SEE
BEYOND, IN MY MIND’S EYE, UNENDING SPACES,
AND SUPERHUMAN SILENCES, AND DEPTHLESS
CALM,

TILL WHAT | FEEL
IS ALMOST FEAR. AND WHEN | HEAR
THE WIND STIR IN THESE BRANCHES, | BEGIN
COMPARING THAT ENDLESS STILLNESS WITH THIS
NOISE;

AND THE ETERNAL COMES TO MIND,

AND THE DEAD SEASONS, AND THE PRESENT
LIVING ONE, AND HOW IT SOUNDS.

SO MY MIND SINKS IN THIS IMMENSITY:

AND FOUNDERING IS SWEET IN SUCH A SEA.

Leopardi plays with an elegant and é)rofound paradox: it is the limit that makes the limitless
possible. Take away the visible world, and the mind begins to travel. The dark hedge is not an
obstacle; it is the key that opens an elsewhere. He was a true rebel: a boy who read everything,
who devoured ancient languages as if they were sweets, who observed the world with an
intelligence too vast not to suffer. His fphyS|CaI and family condition kept him on the margins,
but from that very margin he could see farther than others.

His infinity is the desire to cross his own boundaries. What is your Infinity?
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